許多人說快樂的金色年代是高中，我說我最幼稚青春而懷念的，是國中三年。
記憶，上了絞鏈後又解開，層層疊疊，一翻開就是許多許多的場景變換，寫在黑板上，滿滿地眼花撩亂，卻又能輕易地辨識出，哪些是發光的。
第一個刷過腦海的，是分不清紅色還是紫色的夏日制服，和耳下兩指的短髮，那是國中生最明顯而正宗的標記，無可抵賴。在那個髮禁還沒開放的時候，一把剪去齊肩的頭髮，宣告長大；腳上套著規定藍色慢跑鞋，襪子要長至膝蓋，即使人人都將它捲至腳踝；到現在，這樣子的裝扮依然不變，走在街上和「學弟妹」擦身而過時，總會一再地提醒我，當年的青澀。
頭髮，即使學校給的範圍是這麼有限，夾縫中求生存的依然不少。男生的蟑螂頭、鳳梨頭，女生偷偷地剪了層次，每個月剪頭髮，錙銖必較地向媽媽討價還價，就為了那半指的長度。而我們在這方面永遠樂此不疲。
第二個排列好等著細數的，是那些老師的臉孔，現在我仍然清楚記得他們的小動作，包括字跡。數學老師畫數線的快狠準，搭搭搭地由左往右點好每一個刻度；歷史老師上課的第一句一定是「第一題」，一定會考的用紅色括弧，次要重點用藍色括弧；親愛的生物老師和理化老師當導師，一個帶我們去火炎山，一個則又驚又喜地讓我們在東工操場替他慶生。那是即將邁入秋天的九月，兩天前才收齊了買蛋糕的錢，好大好大的蛋糕，寄放在福利社的冰箱，我們一路抬著它到幾百公尺外的東工操場，抖抖索索地點蠟燭，然後搖晃著，讓龐大的生日蛋糕出現在導師的眼前，導師的表情，是值得照下然後放裱框的。
將這一切按下暫停的，是９２１大地震。
要說那段日子很模糊，是騙人的，哪一班用哪間教室，大風吹了一番，最後的結論是併班上課。那樣的景象非常地驚人，一間教室塞了兩班的學生，八十多個人實在壯觀，出去上個廁所都是「動輒得咎」，桌椅機機嘎嘎地響，兩個坐在一起，感覺好像回到小學時代，越過界就要打手捏腿的。伴隨著地震而來的泥沙是一大問題，每天到學校第一件事用抹布擦桌子，一擦一摺，黃黑黃黑的，好像住在黃土高原一樣。併班上課並不是長遠之計，不如連根拔起另覓新天地，組合教室於焉誕生，二、三年級的跟著大搬家。不知道哪裡弄來那麼多卡車，桌椅一張張往上搬，書成箱成箱地，能塞就塞。學生到了「新家園」，滿地雜草，還有剛鋪好的水泥地，白色的組合教室，一切荒涼而簡單，整理好教室，塵土漫天。
一開始是無可避免的燥熱，冰毛巾和飲料輪番上陣，學校過不久就向溫度妥協，裝上冷氣。雜草修剪整齊，水溝暢通，小小的組合教室，也有簡單清爽的好看。在習慣之後，傳統教室的印象開始模糊，我們正式地認定這是我們的學校，不再慌亂，展開國中的最後一年。剩下的，用最瑣碎的畫面拼湊，但依舊清楚而讓我記掛。
福利社每天早上限量的蔥油餅十三塊，慢了就沒有，是冬天最好的暖暖包。後來上了高中再也吃不到這樣與眾不同的蔥油餅，不油不濕，加上淡淡的辣味，外面沒有賣過，後來回學校看老師，經過福利社就一定要提一下當年我們都愛的蔥油餅。泰山的檸檬紅茶十四塊，阿薩姆奶茶也是十四塊，除了礦泉水外，我們會喝的飲料就是這兩樣。夏天的冰棒冬天的包子，食物所留下的味覺都還在。
國一為了歡送國三學長姊練的節目，很不幸，我沒忘，是安室奈美惠的歌，那時的錄影當然早就不在，但現在只要說到這件事，仍足夠讓我們臉紅耳赤地大笑，不知道這樣算不算青春？
余光中的「車過枋寮」是第四課，楊喚的「夏夜」排在國文課本第一冊第一課，在多年後我們想起時，就會大聲嚷嚷「來了，來了，從山坡上輕輕地爬下來了」。
每天中午抬著便當籃去給服務隊檢查，他們一定用手仔細摸遍四個角落，午餐不是興農就是國苗，變來變去…。
校慶一定大聲嘶吼「大哉東中」，不到升旗絕對不戴水藍色的帽子，墨綠色的書包和深藍色滾紅邊的補習袋……。
同學的臉，好大的笑臉或是偶爾的眼淚……；一起結伴上廁所，一起圍坐吃便當；寫一張又一張的考卷，絞盡腦汁要在週記上寫什麼一週大事和生活檢討……。
後來東勢國中改建，新的。光亮的，美輪美奐，有點可惜當初的模樣不復追尋！只是和朋友回來時，人，都還在；蔥油餅、檸檬紅茶都還在，遂覺東勢國中還是在這裡，沒有改變。
一切，像即可拍一樣，灑落一地，俯身收進口袋，珍而重之地，我知道我不會忘記東中美好的點點滴滴……。
引自《弦歌三》，六十週年校慶專輯，民國九十五年十一月出版
2012
