來教書前,曾在台電公司、合作金庫服務了六年,一個偶然的機遇,「魯莽」的決定來教書,「屈就」當時只有原職一半薪水的工作,這憨古的行徑頗讓朋友好奇,只好以「鍾鼎山林,各有天性。」應之。
回道來路,居然走過了十九年,不但無怨無悔,甚至還頗為欣賞自己當年做的這件「傻事」。
記得剛任教不久,那時還時興寫信,給朋友的回信中曾說:「學生喜歡我,我也喜歡他們,和他們生活在一起,覺得時光倒流了好多年……在這裡沒有昇遷的煩惱,不必前門後門爾虞我詐,想法把別人踩在我的腳下,同事間相處融洽……似乎人應該這樣過日子的。」
有一學期,星期天和羅振浤老師去山區,做家庭訪視,帶了麵包乾糧,坐車又走了不少路,學生半路就來帶路,到學生家,言明來意,談了學生在學校和家裡的生活情形,學生的媽媽說,中午一定要在家吃飯,我們揚揚麵包袋說自己帶了午餐的,一定不必,看他們家境情形,堅辭不要,結果媽媽殺了一隻雞,我們只好留下來午餐。
去年在高速公路上,車子爆胎,在路肩上手忙腳亂換輪子,滿身大汗,一個「陌生的」年輕人路過,居然停下來,叫「老師要不要幫忙」雖然沒要他幫忙,但心理好溫暖。
日前,暑假中,帶孩子到裡冷河邊玩水,回程看到人家院子裡,剛採收的一堆苦瓜,一個個晶瑩如白玉,幾個人正用報紙一個個包好,準備裝箱,老妻說買兩個回家嚐嚐吧!結果在工作中的一個年輕人,認出是老師,用報紙包了四個說送給老師,怎麼說也不要錢。任何工作,總是有苦有樂,能和天真無邪,毫無機心的學生相處,確是一樂,看到學生健康靈活的身體,爽朗的笑聲,覺得自己比醫生幸福;看到學生純摯的友情,和諧的相處,覺的自己比法官幸福;看到學生樸實的氣質,不俗的談吐,又覺得自己比商人幸福。但是當老師又印了一疊考卷,心中遲疑,這究竟是愛學生或是害學生時,真是躊躇再三,不知何以自處;看到學生對物品的糟踏浪費,不知珍惜;看到學生受社會的習染,不知尊重別人,不知愛惜環境;看到學生缺乏學習意願,不知努力上進時,又覺心中悲苦。
苦與樂,原如高山與深谷,沒有高山何覺谷深,沒有深谷何顯山高,本屬常態,人云:「教育的根是苦的,教育的果是甜的。」近年來,鬢邊白髮,已日漸增加,在教師節卻收到一位以往調皮的學生寄來賀卡,卡上幾行小字寫著:
「曾經遲疑的日子裡
是一種無限的信任與呵護
駝負著我們
奔赴人生驛站
今日 萬般感激
願化春風
融化您鬢邊髮霜」
「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。」不知好久以後的歷史上,會不會也像德意志民族的歷史一樣,記載「中華民族的復興,應該歸功於『國民中學』教師」?
引自《弦歌》,四十五週年校慶專輯,民國八十年四月出版
2012